|
|
人们打完仗衣食无忧，却仍保留着战时思维，习惯国家和集体主导的宏大叙事。相比战争时期，和平年代的集体几乎无事可叙，人们的精神支柱被抽离，就陷入虚无的困境，终于爆发五月革命。
评论区里，许多人说“这不就是吃饱了撑的么？”的确如此。但需要明白，消灭了战争的痛苦状态，并不等于创造了一种幸福与丰饶的状态。人单纯的衣食无忧是无意义的，应该有一种自然状态让人去思考，思考他自己，他的基本孤独，他的不幸，他的智力。这种思考也应当包括对战争本身的思考，包括他们的苦难、回忆和漂泊。
敦刻尔克
诺兰导演的《敦刻尔克》这个月上映，便是这种思考的展现。电影描绘的是二战时法国几乎全境沦陷，40万英法联军被包围，困在法国敦刻尔克的沙滩上，撤回英国本土的事情。这可能是2017年最了不起的电影，诺兰对于电影的把握出神入化，分析电影手法的文章已经有挺多了，这里我更愿意谈点思想上的东西。
我这个公众号之前发过一篇《聂隐娘、比利林恩与冈仁波齐》，分析电影中消解宏大叙事，个体的情感占据电影绝对核心的手法。人物是历史进程的缔造者，他们在宏大叙事中至关重要，可是，他们自身与宏大叙事却是割裂的，他们的感受与历史进程并不相符。
这是今天社会深层的样貌，每个人都是宏大叙事的一部分，但个体与历史进程总存在矛盾——宏大叙事想要计划生育，个体的感受就是想多生几个孩子；历史进程要淘汰落后产能，落后产能的从业人员却不甘心被淘汰……
过去，宏大叙事是绝对的主角，个体的自我本性被挤压到社会的边缘之处。可是今天，我们开始慢慢关注个体的感受，诸如《刺客聂隐娘》、《比利林恩的中场战事》这类前卫的电影，叙事时不再说藩镇割据如何，伊拉克战争如何，而是描绘聂隐娘的爱恨，比利林恩的孤独，历史只是构成了这种爱恨和孤独的背景色。这是非常了不起的进步，以对个体的聚焦来反抗宏大叙事，这种电影我都会给很高的评价。
《敦刻尔克》是一部非常特殊的电影。将后现代主义风格融入宏大叙事中，是非常了不起的挑战。本来也是电影的历史背景太宏大，二战是近代人类文明史中最大的事，描绘敦刻尔克大撤退，怎么都得是宏大叙事。
与那些后现代主义风格的电影一样，《敦刻尔克》淡化了历史事件的前因后果，二战的起因是什么，英法联军为什么被困敦刻尔克，这场撤退对战争全局的有什么意义……这些东西都没有展现。敌人表现为空袭、鱼雷、船上的弹孔，就连敌人的脸都没有出现。传统的宏大叙事中，这种处理是不可想象的，不交代前因后果，不描绘我们在和什么样的人打仗，这样所叙之事岂不是毫无意义？
可是，当我们看完《敦刻尔克》，就不会质疑这种手法的意义。我们评价历史总是开上帝视角。可战争中的士兵不是这样，他们在敦刻尔克撤退时，也弄不清前因后果，不知道这次撤退有什么意义，《敦刻尔克》更接近当时士兵们的真实感受。也正是这群不知道前因后果的，只知道逃命的士兵，他们与宏大叙事割裂，同时却又构成了宏大叙事。
在电影中出现了两次突出了担架上的伤员，一次是长官对话中，报告一个担架上的伤员将占据七个人站立的位置，不利于撤退。另一次则是男主和法国人抬着担架上的伤员上船，成功跑过海上独木桥时，周围的士兵全部大声欢呼。这组对比就非常有意思。宏大叙事中，伤员只是1:7的数字，会占据宝贵空间，就不应该上船。可是，当镜头聚焦到个体，大家非但不会阻止伤员上船，在伤员通过独木桥时，还会获得喝彩。这揭示了一个重要的矛盾。
后现代主义思潮带有一定的“反智”倾向，集体代表着一定的理智和秩序，而对集体的反抗，本身必然“反智”。宏大叙事中，理智选择应该是抛弃伤员，可是后现代主义强调个体的感受也很重要，违背理性的事反而还可能被称赞。
这种反智和我们今天常说民科们的反智不太一样，民科的反智是盲目反对科学反对理性。而后现代主义的“反智”则强调理性方案与个体感受产生冲突时，我们应如何取舍，避免以“集体利益最大化”的名义迫害个人的正当需求。
电影里有一个让人印象深刻的镜头，月光石号的老船长驾着他的小船，和另一艘巨大的军舰擦肩而过。军舰载着士兵逃回英国，老人驾着小船去敦刻尔克救人，也正是这一艘艘微不足道的小船，把沙滩上的士兵运上了驱逐舰，让军队撤退成功。这组意象简洁而深刻，包含着渺小与宏大，个体选择与历史进程达成了统一。
诺兰手稿
诸如此类的镜头遍布整部电影，传统的宏大叙事电影不怎么关注个体，而前卫的后现代主义风格电影又不得不忽略历史元叙事。诺兰却做得非常好，不用剧情，而是用高度凝练的电影语言同时强调两者，把两者统一起来，这是后现代主义风格结合宏大叙事非常棒的示范。
《敦刻尔克》的三条故事线互相交错，在最后一起达到高潮。许多人对飞行员那条线很感兴趣，天空实在太美了，二战中空军缔造了无数传奇，大家不妨去电影院看看《敦刻尔克》。这里我更想聊聊电影之外的另一位飞行员。
小王子
看过《小王子》的朋友应该知道，《小王子》作者圣爱克苏佩里就是一名空军飞行员。1939年9月3日，德国对法国宣战，爆发战争的二天，圣爱克苏佩里即应征入伍，在法国第三十三飞行大队执行空中战略侦察任务。法国人守着马其顿防线，自以为固若金汤，谁知德国人直接绕过了马其顿防线，法国迅速溃败，1940年5月，德国便把英法联军围困在敦刻尔克的沙滩上。正是在这段特殊时期，圣埃克苏佩里开始创作《小王子》。
《敦刻尔克》中，英国人还有家可退。可是法国人不一样，法国已经要沦陷了。圣埃克苏佩里在敦刻尔克大撤退中流亡美国，在美国修改《小王子》并配上了插画。与《敦刻尔克》类似，整本《小王子》都是对二战的另类记叙。
《小王子》中充满着浓浓的政治隐喻，构造了一套独特的语境。
比如书中说猴面包树，平时看不出异样，刚发芽时和一株玫瑰差不多，可是一不留神让它长得太大，猴面包树就会毁了整个星球，小小的一颗猴面包树的种子可能隐藏着无穷的灾难。有一个倒霉鬼就因为自己的疏忽，被三棵猴面包树毁了自己的星球。这很明确地把矛头指向当时世界上“猴面包树”——德国、日本、意大利三个法西斯国家，他们给地球带来巨大灾难。 |
|
