|
|
为什么谈情怀呢？来源于前两天翘掉的节目排练。坐在东湖边的水泥墩子上，喝着廉价啤酒，吹着飒飒秋风，在周围情侣的簇拥下赏月。“我这算是情怀吗？”在酒中酩酊酒后清醒反复思考后，得到了否定的答案。因为情怀从来不是自己标榜的，然而并非每个人都像我这样有自觉，“假情怀”往往被滥用，“真情怀”反而在“追求情怀”的呼声中默默隐去。
“情怀”本应是评价者的赞誉，现在却大都变为宣传者的幌子。随便一个网页角落弹窗的圈钱网游，都敢堂而皇之自称“情怀大作”。旧时艺术家醉心山水、大隐于市，细细描摹，穷半生心血创作一幅作品，才换来后世“风骨”、“情怀”的美名，富春山居清明上河绝非一夜绘成，情怀从起初就绝非廉价的口号标题。那是否耗时费力注重投入就能称“情怀”了呢？答案依然是否定的。前段时间的国产动漫热捧红了《大鱼海棠》、《大圣归来》等国产影片。其中《大鱼海棠》更是携着“国产动漫情怀之作”的波浪，游进了电影市场。这一程水路，花了长达十二年时间。然而在长时间的跳票后，得来的作品不过云云，影响与一般的商业电影无二。创作者打着情怀的旗号来，欣赏者喊着情怀的口号去，但在买票看完之后，亮灯散场，除了角色之间的爱恨情仇话题之外，什么都没留下。是的，国产动漫也许是复兴了，一系列国产经典作品翻拍也基本上已经板上钉钉。印着“情怀”二字的钱袋一天比一天鼓，但是真正情怀的复苏，还没个头。真正的中国式的湫椿脉脉含情，大圣和尚仗“棒”天涯，还处在被怀念被期待的阶段。
我们再借着国产作品的话题，谈谈情怀碰到的阻碍。举个例子吧，国产武侠片，谈起这个我们的父辈往往两眼放光，随便挑一部都能讲出一篇论文来。但让我们来说，大多数人只能支支吾吾，含糊其词“看过一点儿”，这就是情怀的销声匿迹。“飞雪连天射白鹿”的武林人，败给了身披斗篷的外星人、穿着盔甲的有钱人还有生气就会变绿的读书人。
看到这儿，也许很多“鱼粉”、漫威粉已经在心中大喊“闭嘴！XX哪里不好了”我的意思绝对不是贬低上述作品，而是在目前有资金投入就能成功的大环境下，它们少了最初的元祖所秉持的思想。大鱼海棠和大圣归来少了中国古代口口相传的对角色精神的赞颂，漫威超级英雄系列也止步于个人英雄主义的模式。我相信不管是古代传说的佚名作者，还是斯坦·李，他们的初衷至少不会仅仅是物质、商业上的成功。种瓜得瓜种豆得豆，抱着捞钱的想法去，至多实现盆满钵满的愿望，但在消费过后，除了时间的风把空钱袋吹德呜呜作响外，再无余音。经典之所以为经典，是因为其富有情怀的内里。举个例子，《教父》被人所铭记，是因为其对男人、帮会、家庭的信条诠释，而非黑帮充斥着性、暴力、毒品的糜烂生活。我们现在所做的，最多能算是追求情怀的形似。“不是所有牛奶都叫特仑苏”，同样，并非描述一帮穿着西装风衣的男人端枪扫射争夺权力，就能算是“黑帮片”。
写到现在，我依然无法得出“情怀”具体的概念。在我看来，“情怀”始终是相对的。与三级片满篇的性、女性肢体相比，《洛丽塔》含而不吐的娇美是“真情怀”;与断肢满地血肉横飞的战争片相比，《影子武士》的大忠大义是“真情怀”。我只知道这不是我要的，那也不是我要的，读者若是指着我的鼻子训斥“那你到底要什么！”，我也无法回答。就像唐玄奘从中原出发时，不知道所谓“真经”到底长什么样，写了些什么一样。对情怀的追求，虽然没有取经那样神圣，但其目的、过程的不确定性以及心怀的笃定，我觉得是一样的。
也许真的当一部现今的作品震撼到我，让我脑海里蹦出“情怀”二字时，我就会停止在这里“无病呻吟”。这种吃着碗里看着锅里的寻找终有宁日，在人们看厌金钱堆叠的产物后，“真情怀”必然会回归。但在那之后呢？被消费、被抛弃、被遗忘的循环是否会再一次吞没真正值得纪念的东西，我们无从而知，大鱼大圣能游多久能走多远，是只能由时间解答的难题。 |
|
