|
|
在古装剧中有一个很常见的现象：一群儒生捧着一本蓝色封面牛皮纸的线装书本，前面是孔圣人的像，后面是规规矩矩的房，一字一句无论是背或读，还是闭眼睁眼，总得摇头晃脑，仿佛那一刻置身云里雾里，就算是多么佶屈聱牙的经史子集，你摇一摇，终究是能获得乐趣的。这个现象确实存在，非编剧虚构。但古人称之为“吟”，而非“读”。在这里不多解“吟”的意思，只取两个——一是朗诵之意，《庄子·德充符》中的惠子就喜欢“倚树而吟”；再是“唱”的意思，比如《红楼梦》中为众人熟知的《葬花吟》，因为古代的诗总是和歌连在一起，诗只是词，终究需要被唱出来，李白杜甫而今名气再大，在古代他们就是个填词人，诗人与其作品的名声很大程度上依赖于变成诗歌以后的传唱度。
然而在现代基本没有语文老师会让学生在课堂上边读书边摇头，“吟”作为儒家学习环节中非常重要的一个方式，却并没有像其他学习方法一样被保留下来。有学者说这个“吟”其实是为了让读书的学生们不犯困，儒家经典热衷于讲说道理，许多文字实在枯燥无味，哪个学生读文时睡着，于课堂之上实在有违一个“礼”字。但我更热衷于后一种解释，即“吟书”是根据文言文独有的韵律节奏、咬字发音而将单纯学习的现象上升为一种精神体验，即不仅仅是为了让你学得知识，还要让你愉悦的学习知识。既有此用途，为什么将其抛之不用？这是由于现代人接受的语言教育已经和古人的差别太大，现代汉语的基础是拼音，拼音这个东西是从我国建国才有的，不过类似形式的首次引入是清朝的利玛窦借鉴拉丁语的学习方法，当时的“拼音字母”个数在四十四个左右。汉语拼音的音调只有四个，但是在我国古代语言体系中，在平仄阴阳声的基础上，还有语气的短促和延长等区别，因为“反切法”等古代语言教授方法是在先字后音，与现在的先音后字的观念完全相反。这种古代的教学方法也就在字和音的衔接过程中用韵律打好基础，继而从整体入手。当韵律和节奏被记住，那就不是一种单纯枯燥的去死记硬背的行为了，而是在自我沉醉的情况下去接收知识，就好像你在看电影的时候学到了这个历史名人的事迹一如。这种状态到了后期，更能成为一种艺术行为，在文字的音韵之中上升至精神熏陶。
云冠青衣，素袍玄履，左手是上好的和田羊脂玉，色泽白润，油而不腻，右手是松鹤紫云扇，南山黄花梨木纹路淡雅色泽清晰，上面粘的是浅黄罗纹纸。他将扇缓缓打开，迎风而立，远处是连绵山川，辽阔处，红霞满天与似火枫林连成一片，鸿雁掠过，啼啸九重云霄，青岚袭来，林间沙沙作响，天地之间，似有百万雄兵隐匿肃杀之气，又如天神俯瞰苍生吟叹唏嘘。只见此人左手后背，嘴角轻笑，露出一排玉齿，浩荡山峦里，回荡开来：“万壑泉声松外去，数行秋色雁边来。”
抛开咬文嚼字的韵律之说不谈，就从中国的整个古代传统文化中我们会发现一个很显著的问题，那就是其教育规模终究不大，尤其是在艺术这个方面。拿相声来说，社会上一直有一个声音在说要将相声搬到课堂上来，于是有了北京电影学院相声班、中央戏剧学院相声班等很多相声传艺的地点。这些官方主办的相声班也请了很多名师，比如冯巩就是北京电影学院相声班的授课老师。然而但凡对相声有一知半解的研究的人，都会发现这些相声班里出来的演员总是少了点什么，遑论大师之风，就是德云社、青曲社、谦祥益等民间相声团体中的演员，甚至是多年的票友也是比之有余。对了，就是这个“味道”不在。所谓“味道”在更大意义上是一种自我对外界微妙感应的发出和接收。这是一种对于生活和艺术感知与积累后的抽象概念，它能够体现出来，也能给表达出来，但是它学不来。这也是为什么中国传统艺术有很多失传了的原因。一方面自然是由于时代的淘汰，另一方面是这门技艺本身的所存在的致命伤。一锅面，孙师傅不用看时间就能很好的把面盛出来，面条爽滑弹牙，孙师傅的大徒弟就是一分一秒把着时间，面出锅了不是时间短了就是时间老了，孙师傅的二徒弟也得把着时间，但是出来的面条也还将就。孙师傅的技艺都传了，两个徒弟都一样努力的学了，但就是不得劲儿，于是就归于天赋。所以其实从这个角度来说，“味道”也可以理解为是天赋。
所以中国人讲究的“味道”从头至尾就似乎是一个从玄学中诞生出来的怪胎，民间俗话：“王八看绿豆，对上眼儿了。”话糙理不糙。中国传统古代艺术更愿意去探索的是自我的内在和精神需求，在满足到了这一点时其实其他的也就无可厚非了。伯牙与子期之所以能成为绝世知音，是因为这种知音基本上是不可能存在的，任何人对于事物的认识总会有一定的偏差，伯牙鼓琴时想着大山，因为大山气势磅礴，那为什么钟子期不想到海？所以这种知音的存在就好像自我和本我的完美交融，当二者再次分离，类似于被迫承认人格上的死亡，那那把古琴存在的意义又在哪里？二人都抓住了那一瞬间的味道，于是感天动地。这个“味道”要自己会拿住，也得对方能品出，一种本来诞生于自我内心的东西却是一个互动属性的概念，实在有趣。
我经常说，不要看西方乐器很难，其实跟中国的乐器比起来都很简单。钢琴也好，吉他也罢，一个键一根弦就是一个音，发出别的音那是弹错了。但是中国乐器不同。至今二胡中有一个叫“滑弦儿”的技艺，也叫“滑指”，手在弦子上灵动一过，发出云遮雾绕的共鸣。但其实这门技艺的起源是因为二胡艺人要调弦，手在滑动的过程中调整发现了这种声音。这种看似容易的活儿其实需要千锤百炼方能掌握，因为对于弦的掌握，需要用心感受，就连掌纹也要入得其中。手指什么形态去滑弦，什么速度去滑，都可以去练。用心感受，怎么感受？类似于二胡这样的对于“味道”的体现不胜枚举，最大的例子就是中国传统艺术的人才凋零，凋零的让人忧虑难解。
太久未发表文章，因为太忙。一纸荒唐言，只觉得自己把想写的总算写了些，舒服是实在的。至于究竟说了什么，那得看您能不能看出这个中“味道”了。或者......它根本就食之无味 |
|
